

## ZONDER

---

Acht keer heb ik de bomen kaal zien worden,  
acht keer heb ik de bomen vol zien worden.  
De zetel die ik vond is wankel.

En ik versta alles: de vermaning van een  
man achter glas, de kreet van een kind  
op een schommel.

Ik inspecteer mijn handen, nu die niet  
werken mogen, ik controleer mijn hoofd  
of daar nog iets vertakt.

Ze zeiden vroeger als ik niesde:  
nu komt het allemaal in orde. Ik nies  
de hele winter.

Mijn zus heeft al papieren, mijn zus  
heeft nu een kaartje kleiner dan een  
boterham.

Ai, als ik eens een zetel had die zachter  
voor mijn rug was en dat ene, kleiner  
dan een boterham.

Joke van Leeuwen

'Zonder' is opgedragen aan mensen zonder papieren. Het werd in december 2008 voorgelezen tijdens een demonstratie voor snellere regularisatie.